常德漢劇把行業中專業技能強、戲班台柱子(zǐ)的(de)演員或者樂(yuè)師稱之“好佬”，“平佬”就是旦角行裏的(de)“好佬”。

“平佬”不是本名，是藝名，也可(kě)能是一(yī)個小名，他的(de)真實姓名很多人都不知道(dào)，叫周鳳燕（1923-1983）。在水運發達的(de)年(nián)代，桃源縣漆河鎮是湘西北地(dì)區一(yī)個非常繁榮、富裕的(de)小鎮。周鳳燕的(de)父輩在漆河臨水而建的(de)街道(dào)上開了一(yī)家豪華飯店，經營有道(dào)，生意興隆。桃源一(yī)帶對家中的(de)男孩習慣稱“佬兒”，我們不知道(dào)富裕的(de)周家有幾個孩子(zǐ)，但是“平佬”的(de)小名是與生俱來的(de)。小時候，“平佬”就愛戲，長(cháng)大後成為(wèi)一(yī)個貨真價實的(de)“忠臣”（常德漢劇界對戲劇票(piào)友的(de)統稱）。尤為(wèi)可(kě)貴的(de)是，别的(de)“忠臣”隻是忠于某某戲班或者某某演員，而“平佬”卻實現了由“忠臣”向“好佬”的(de)華麗轉型。

過去(qù)，演戲的(de)人大多出生窮苦人家，有錢的(de)人家是不會将自(zì)己的(de)孩子(zǐ)送進戲班的(de)，象“平佬”這樣出生富家，摯愛戲劇的(de)人才屬于特例。“平佬”的(de)身材、扮相俱佳，尤其是嗓音條件很好，出道(dào)以來，在他的(de)家鄉漆河、陬市都有成群結隊的(de)“忠臣”，加上他善于借鑒和(hé)改良，常常在演出中把京劇的(de)優美唱(chàng)腔巧妙地(dì)引入漢戲，使得觀衆更加追捧他。當年(nián)他最為(wèi)拿手的(de)代表作有《貴妃醉酒》、《薛平貴回窯》、《思凡》等，江湖地(dì)位與後來成為(wèi)漢劇表演大師的(de)李福祥不分仲伯。

解放前，藝人們都是流動的(de)，哪家老闆開的(de)工錢高(gāo)就在那個戲班唱(chàng)戲，一(yī)般契約為(wèi)一(yī)年(nián)。由于“平佬”的(de)本錢好，幾乎所有的(de)班主都願意接納他。解放初期，他在四大名班之“同樂(yuè)班”唱(chàng)戲，1956年(nián)9月，“同樂(yuè)班”與四大名班之“文華班”合并組建“常德市漢劇團”，“平佬”便成為(wèi)這個曆史悠久的(de)劇團元老之一(yī)。不久，“四清”運動起，一(yī)批業務上的(de)“好佬”由于倚仗自(zì)己本錢好、“忠臣”多，可(kě)能在平日裏有些“驕傲自(zì)滿”，被“革命群衆”看不順眼，清理(lǐ)出隊伍，“平佬”就在其中。最初，他不知道(dào)去(qù)哪兒合适，正在犯愁之際恰好沅陵縣漢劇團缺少專業骨幹，便邀請他加入該劇團。可(kě)是，好景不長(cháng)，沅陵縣漢劇團也面臨着“精簡”問題，“平佬”同樣被那裏的(de)“革命群衆”視(shì)為(wèi)異己，再一(yī)次被“精簡”出團。

大約是1964年(nián)的(de)下半年(nián)，“平佬”帶着他的(de)行囊孑然行走于江湖。有一(yī)天，他尋訪到好友侯清壽“下放”的(de)桃源縣三汊港公社長(cháng)堤大隊，侯清壽熱情地(dì)接待了他，并極力邀請他“下放”三汊港。侯清壽，诨名“野馬”，是原全國政協委員、著名慈善家侯希貴的(de)父親。他豪情萬丈、樂(yuè)于助人，也因為(wèi)性格剛烈，得罪了“革命群衆”被桃源縣漢劇團首批“精簡下放”。“平佬”的(de)父母親在解放前就離(lí)開了人世，而他又不願意繼承祖業，并且終身未婚，無親無靠。侯清壽的(de)熱情大度使他決定留在長(cháng)堤大隊。經過侯清壽的(de)運作，“平佬”成為(wèi)該大隊唯一(yī)一(yī)個可(kě)以不“出工”的(de)農民。于是，“平佬”拿出自(zì)己的(de)一(yī)點積蓄，在朱家河碼頭外灘，搭建了一(yī)間無名茶館，聊以度生。

父親比“平佬”小幾歲，出道(dào)也比他晚。他們一(yī)同呆過的(de)戲班有四大名班之“瑞凝”和(hé)“德記天元班”。1965年(nián)下半年(nián)，父親也沒有逃脫被“精簡”的(de)厄運，幾乎與“平佬”的(de)選擇一(yī)緻，在侯清壽的(de)召喚下“下放”到三汊港。

從三汊港去(qù)縣城，一(yī)般走水路。我們乘船地(dì)點是長(cháng)堤大隊的(de)朱家河碼頭，這樣，在我很小的(de)時候，見過傳說中的(de)“平佬”。沅水河邊的(de)那家茶館是用茅草(cǎo)搭建的(de)，前後有兩間，裏間是“平佬”的(de)卧室兼倉庫，外間稍大一(yī)些，是茶坊，擺了四五張小桌子(zǐ)。每次進去(qù)，都能看到一(yī)些不認識的(de)茶客，年(nián)紀都比較大。有的(de)茶客隻要一(yī)杯清茶，有的(de)除了清茶還要了一(yī)碟瓜子(zǐ)之類的(de)食物。有時候隻有一(yī)些茶客喝茶聊天，有時候能夠遇見說書的(de)或者打漁鼓的(de)。因為(wèi)父親與“平佬”是老朋(péng)友，隻要我們在等船的(de)時候趕上他的(de)午飯，我們就在茶館蹭飯。因為(wèi)都姓周，父親要我叫“平佬”伯伯。我的(de)印象是他的(de)飯碗很小，我吃完第一(yī)碗後不好意思要第二碗，伯伯總會細心地(dì)發現我的(de)腼腆，對我說：“在伯伯這裏不要怕醜，小孩子(zǐ)長(cháng)身體，要吃飽。”于是，我才勇敢地(dì)盛第二碗。當他要我吃第三碗時，我會堅決地(dì)說吃飽了。其實，我的(de)飯量大，真的(de)沒有吃飽。

還有一(yī)個細節至今難忘。那時候的(de)經濟狀況較差，消費水平也很低(dī)，一(yī)杯茶隻賣五分錢，而且有的(de)老茶客還要少付錢或者賒賬。“平佬”的(de)卧室是吊腳樓式的(de)結構，一(yī)般茶客也是不會進卧室的(de)。我看見伯伯将茶客喝完的(de)茶葉用一(yī)個筲箕盛着，涼在吊腳樓上。父親好奇地(dì)問他：“别人喝過的(de)茶葉還要幹嘛？”伯伯環顧一(yī)下沒有外人，輕聲地(dì)告訴父親：“五分錢一(yī)杯茶，沒有錢賺，有的(de)嫌我的(de)茶葉放少了，我哪有那麽多的(de)錢買茶葉？隻好新茶裏面摻點舊(jiù)茶葉，份量足一(yī)些。”

後來，我在縣城上高(gāo)中，并考上大學(xué)，再也沒有去(qù)過朱家河碼頭。有一(yī)天，我忽然想起那個開茶館的(de)伯伯，向父親打聽他的(de)下落。父親說：“‘平佬’好像在你考大學(xué)的(de)那一(yī)年(nián)去(qù)世了，我也是事後才知道(dào)。他無兒無女，死後葬在朱家河。”

一(yī)代名伶，死後也沒能回到故鄉。